Aubrac
Vaches
nombreuses, vous n’avez pas le regard humain du type adulte, solitaire, scandalisé.
Vous qui voyez dans l’ouvert,
le grain de l’air parmi toutes les photographies déjà prises depuis tous les points de l’espace,
est-il vrai que les photons vont plus vite pour vous,
et que vous voyez entre les mouches ?
Vaches sans surplomb,
vous qui plissez les yeux sous l’astre
amer
et savez pardonner aux mouches.
Vous qui pleurez souvent, vous savez que la lumière rayonne,
et que si elle rayonne, c’est parce qu’on a les yeux mouillés.
Vaches, vos électrochocs.
Voyez-vous la différence entre plomb liquide et arrêt de mort ?
Vaches,
qui avez l'ouvert si vite,
est-ce mon retard
qui fait la différence ?
Est-ce la différence qui prononce à ce point une voiture d’enfant esseulée,
et ses effets douloureux dans la langue natale ?
L'orage qui approche
rapproche
les tympans.
Et debout sur le seuil, genoux faibles, la vue basse, l’orgueil noircit ses nuages, menace comme si je pouvais les déchirer à main nues. Vaches, vous prolongez mon dimanche égal à un mois d’août du XXe siècle. Vos cloches rétractent les épaules jusqu’à la surdité, opposent violemment les pensées aux facultés. Le genre de petits assauts cardiaques, comme après une marche trop longue, qui battent aux tempes.
Que pensez-vous de cette tête de tronc qui va à la vitre avec un pistolet à savon, et l’air idiot que prend sa journée de congés ? Savez-vous le besoin de soulagement publicitaire dans une maison propre où chaque geste vaudrait publication ? Savez-vous la météo, et les anxiétés qui l'obligent à écrire aux abonnés inconnus, qu’elle salue, pour leur montrer qu’elle gagne à être connue ?
Vaches nombreuses, vous savez :
si le témoin est seul, le témoin est nul.
Les sensations que nous ne sentons pas
sont nos nappes phréatiques.
Les autres, nous les croyons généralement truquées, sauf l’instant avant le sommeil, quand les images que l'on voit sont celles qui les voient, depuis le point de vue anonyme de l'espèce.
Comment s’appelaient ces arbres bien aimés, avec leurs paquets de feuilles légères en as de pique ? Quand le vent les gonflait, elles soulevaient leurs faces plus claires et faisaient un long bruissement visuel, comme des mobiles chinois ou quelque chose d’oriental.
Au XXe siècle, j’étais couché à plat ventre dans l’herbe, et sur mes souvenirs un restant de ce poids. Mes attentions étaient millimétrées, certes - j'étais capable de mesurer les efforts d'une fourmi pour le transport d'un débris de cadavre - mais j’ignorais la science avec application.
La fourmi insistait, trottait sur mon bras
sans savoir
sur quel monde incompréhensible.