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Le 22 novembre 2019 à 18h, j'ai prononcé cette conférence dans le studio Bagouet du 

centre chorégraphique national ICI-CCN de Montpellier / Occitanie Pyrénées 

Méditerranée, dans le cadre de la carte blanche du chorégraphe Vincent Dupont, en 

prologue à sa création 5 apparitions successives. Dans cette œuvre, l'artiste renoue 

avec l'ancienne dimension invocatoire du théâtre, suivant une grammaire simple : à 5 

reprises, un corps arpente le proscenium et lance une invocation vers un rideau en 

fond de scène. Cet appel convoque un autre corps, qui émerge du rideau et le traverse. 

Commence alors un dialogue vocal et chorégraphique entre le corps apparaissant et le 

corps appelant. 

La conférence est prononcée dans la salle du spectacle, avec le public qui y assistera 

ensuite. Je suis assis au second rang, parmi les gens. Ma voix est amplifiée. Nous faisons 

face à l'espace scénique des 5 apparitions successives, une boite blanche en 

perspective accentuée, avec un large proscenium blanc qui déborde du cadre de scène. 

Afin de ne pas déflorer la scénographie, un long rideau noir est descendu à l'aplomb de 

la limite entre proscenium et scène, mais reste suspendu à 80 cm du sol. Comme ce 

rideau noir ne couvre pas l'espace de la scénographie jusqu'à ses bords, les départs des 

murs latéraux et du tapis de sol restent visibles, ce qui permet de sentir la profondeur 

de l'espace dérobé au regard. La conférence débute dans l'obscurité totale, et peu à 

peu, à l'arrière de ce rideau noir, l'espace scénique s'anime d'une très légère 

respiration lumineuse et chromatique. Les didascalies entre parenthèses indiquent les 

événements lumineux qui accompagnent l'écoute. 

http://vincentdupont.org/fr/archives/3625
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Bonsoir. Bienvenue.  

 (le noir tombe sur la salle. Obscurité totale. Long silence) 

  

C'était là, à l'instant, juste avant que je commence à parler. On était assis là, 

en silence. On aurait presque pu croire qu'on était en train de prier. En vrai, 

on attendait que quelque chose arrive. Tout le monde savait que j'allais 

commencer à parler, d'un moment à l'autre. Et c'est là que, juste avant de 

parler, j'ai pensé : j'ai déjà vécu ce moment. C'était il y a trente secondes, 

maintenant. J'ai pensé à voix basse j'ai déjà vécu ça, et maintenant je le dis à 

voix haute. J'ai déjà vécu cette chose-là : je vais commencer à parler, et tout 

le monde sait déjà ce que je vais dire, à mesure que je le dis. Ou même juste 

avant. C'est comme si les mots étaient formés déjà sur toutes les lèvres. C'est 

étrange, mais pas inquiétant. On entend ensemble cette voix qui parle dans 

nos têtes, et nos âmes sont déjà moins étrangères.  

On est quelqu'un ensemble.  

On est au théâtre.   
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Paul Claudel dit que ça vaut la peine d'aller au théâtre, pour voir quelque 

chose qui arrive. Quelque chose qui arrive, pas pour de vrai, mais pour de 

bon.  

"Qui va là ?" " Who's there ? " demande Bernardo, le veilleur de nuit, au début 

d'Hamlet. Quelle est cette forme étrange - such a questionnable shape - qui 

bouge dans le rideau de la nuit ? Un ami ou un fantôme ? Shakespeare dit 

que le théâtre est "la grande affaire de la nuit", une nuit noire où rôdent les 

ombres. C'est l'une des plus vieilles évidences de notre culture : le théâtre 

succède au rituel comme convocation des morts, comme comparution des 

fantômes. Mais à force de répétition, les vieilles évidences ont tendance à se 

vider. Est-ce que ça intéresse encore les fantômes d'aller au théâtre, 

aujourd'hui, de s'y cacher dans les rideaux ? Quelles sont les ombres que le 

théâtre aujourd'hui appelle à la lumière ?  

 

5 apparitions successives, tout à l'heure, pour répondre à cette question, 

pour nous assurer que le théâtre n'en a pas fini avec la convocation. 

 

Pour l'heure, c'est cette vieille évidence que je voudrais rouvrir avec vous, 

pour tenter de voir ce qu'elle cache encore : avec ou sans fantômes, le théâtre 

reste une technique d'apparition, une méthode divinatoire, un art de la 

voyance. C'est le programme de Rimbaud : Il faut se faire voyant. Cette 

voyance, pour Artaud, c'est une "identification magique" : l'identification 

magique des forces dans les formes.  
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De nuit comme de jour, je crois que la grande affaire du théâtre n'est pas de 

montrer, mais de donner à voir. 

 

Théâtre et théorie nous viennent du grec avec la même racine. Le radical 

théou, qui indique la vision. Théoria, c'est l'élucidation, l'apparition des 

choses visibles comme spectacle du monde. De cette idée de totalité visible 

vient l'usage de Théoria pour désigner les "processions en grand nombre", les 

cortèges (comme dans l'expression "une théorie de spectateurs se pressait 

aux portes du théâtre"). 

A la voix moyenne, theorein se dit theastai : je me vois voir. Theastai, c’est 

porter la nuque en avant, ouvrir la bouche, exorbiter les yeux. C'est le regard 

qui cherche à toucher ce qu'il voit. 

 

Ce que les grecs appellent théatron (θέατρον), c'est le lieu d'où l'on regarde, 

l'endroit depuis lequel une assemblée citoyenne est conviée à "voir 

ensemble". Autrement dit, ce que les grecs appellent théâtron, ce sont les 

gradins. 

 

Ce que les grecs appellent la skené (σκήνη), c'est le lieu de l'invisible. C'est un 

bâtiment au fond du plateau, un mur percé de trois portes pour les entrées 

et les sorties des acteurs. Autrement dit, les coulisses. La skené dérobe au 

regard du public l'espace du mythe, sa violence et sa démesure. C'est dans la 

skené, à l'abri des regards de la cité, qu'ont lieu les actes ob-scènes des héros 
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ou des dieux : crimes de sang, sacrifices, viols, découvertes macabres ont lieu 

hors-champ, hors le théatron. Ce qu'on ne peut pas montrer, il faut le donner 

à voir. On entend un cri ou une clameur venir de la skené. On ne voit rien, 

mais on voit. On est voyants, ensemble.  

 

Parfois, clou du spectacle, la porte centrale de la skéné s'ouvre et il en sort 

une plateforme sur roulettes, l'ekkykleion, qui dévoile la scène du crime. Dans 

l'Agamemnon d'Eschyle, l'ekkykleion fait paraître Clytemnestre l'épée à la 

main, les cadavres d’Agamemnon et de Cassandre à ses pieds. Elle dit : « Je 

me tiens là où j’ai frappé ». L'ekkykleion fait surgir l'image ob-scène dans 

l'espace de la représentation. En vrai, ce que devrait dire Clytemnestre, c'est 

plutôt  : "Je me tiens là où je dis que j'ai frappé". 

 

 (le proscenium s'allume très lentement.) 

 

Ce que nous appelons aujourd'hui la scène, les grecs l'appellent le proskenion 

(προσκήνιον) : c'est une longue estrade placée au devant de la skené, c'est là 

que les acteurs paraissent, en sortant de la skéné. Les grecs l'appellent aussi 

le logeion, (λογεῖον), car c'est là que les acteurs parlent. Le proskenion, ou 

logeion, est donc le lieu de l'apparition et de la parole. Les acteurs y font 

paraître les personnages. Sous les masques, ils ventriloquent les voix des 

héros. Ils évoquent des malheurs invraisemblables, des affects impossibles et 

des crimes qu'on ne voit pas ; leurs voix projettent des visions dans l'espace. 
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De la bouche béante du masque sort une voix caverneuse qui revient 

d'outremonde. Grâce à l'acoustique prodigieuse du théâtre, c'est comme si 

ces voix du passé vous parlaient à l'oreille. Comme si les mots se formaient 

déjà sur vos lèvres.   

Je ne parlerai pas beaucoup plus du proscenium. On le voit. 

 

 (Un silence, pour assister ensemble à l'élévation de la lumière sur le 

proscenium. Jusqu'à la prochaine didascalie, le plateau sera animé de très 

légères respirations lumineuses et chromatiques, avec des couleurs faibles). 

 

Au centre de ce dispositif de vision, il y a l'orchestra, la place du choeur. Avec 

ses amples mouvements, avec ses chants qui montent jusqu'aux collines, le 

choeur occupe la place centrale du théâtre, c'est là qu'a lieu le spectacle, 

l'opsis en grec, le show. Au théâtre, c'est le choeur qu'on regarde. Et parce 

qu'il est le porte-parole de la cité, le choeur nous regarde. Je veux dire, le 

choeur nous concerne.  

 

Si le théâtre est une technique divinatoire, c'est d'abord avec les moyens du 

choeur. C'est le choeur qui est vraiment capable de convoquer l'invisible dans 

le visible, de manifester la force dans la forme. Quels sont les moyens du 

choeur pour créer cette voyance ? La voix et la danse. Le nombre. Une 

orchestration des puissances de la voix et du corps, de la poésie et de 
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l'espace, pour que la parole ressemble non pas seulement à ce qu'elle dit, 

mais aussi à ce qu'elle fait.  

Comme le culte auparavant appelait le Dieu dans le temple, le choeur appelle 

les figures sur la scène. Mais un dieu, une figure ne viennent jamais sans se 

faire prier. Il faut les invoquer. Le poète grec commence son hymne par une 

apostrophe : "Oh toi qui m'entends, donne moi la force de chanter ta 

louange, fais couler de ma bouche un fleuve..." 

Quand le chant d'appel lui convient, le dieu descend. Il arrive. Mais il 

n'apparait jamais sous la forme visible d'un corps. Deus absconditus, disait 

Pascal, le divin ne se montre pas, il se manifeste. Il charge. Il prend possession. 

Il insuffle. Il donne de la lumière à l'espace, des larmes à une statue, une voix 

à un masque, une danse à un corps. Une force dans la forme. 

Ceux qui savent invoquer le Dieu reçoivent de lui le souffle de l'inspiration. Le 

prophète, le poète, la Sybille sont enthousiastes. Cela veut dire qu'ils ont le 

Dieu en eux : En-Theou-Siasmos. Le Dieu leur inspire une parole inouïe. La 

pythie de Delphes est prise de tremblements, elle bave, elle éructe, signes 

que le Dieu va lui inspirer son langage. Transie, la femme profère des mots 

étranges dans une langue inconnue, mêlée de cris, de plaintes aigues et de 

râles lugubres. C'est le Dieu qui parle en elle, enthousiaste.  

Le souffle divin inspire son chant, façon de dire que le Dieu se convoque lui-

même dans l'incantation. 

Je veux dire que le Dieu n'est nulle part ailleurs que dans le chant qui l'appelle.  

Sa réponse est dans l'appel. 
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Pour mieux comprendre cela, on peut penser au cri de la toute première 

enfance. Au tout début, le cri est magique, il fait venir le sein. Puis il arrive 

que la mère ne réponde plus à l'appel. Pour ne pas sombrer dans l'abîme de 

son cri, pour se désaliéner de sa détresse, l'enfant découvre qu'il peut 

découper deux cris dans le vacarme du corps : le cri qui s'échappe de la 

bouche, et celui qui remplit les oreilles. D'un même cri, il fait un appel et une 

réponse. Il y a donc de l'autre. Il y a quelqu'un. Qui va là ? Hé Ho, c'est l'écho. 

Dans son propre cri réverbéré, l'enfant hallucine la présence qui lui manque. 

Une fois chargé de cette présence à soi-même, le cri peut devenir babil, 

gazouillis, imitation de la parole des grands, chanson, théâtre, convocation. 

La voix est donc une technique d'apparition. Dans le cri, dans le chant ou dans 

l'oraison, la voix réverbère à tout l'espace, l'espace de la cathédrale, du 

théâtre, ou du corps lui-même, l'appel d'une présence qui se manifeste dans 

son propre écho. La réponse est dans l'appel. L'apparition est dans la voix. 

 

Dans Les Perses, la tragédie d'Eschyle créée en - 472, la Reine Atossa exhorte 

le choeur. Elle lui demande d'évoquer l'ombre de Darius. Cela veut dire : faites 

remonter le fantôme du roi défunt à la lumière. Dans le rite, l'appel des morts 

exige des offrandes, des libations, mais surtout que l'on frappe la terre du 

pied pour l'entrouvrir, et que l'on invoque le mort par des plaintes aigues, des 

gémissements lugubres qui imitent la lamentation des âmes dans les 

ténèbres. Lorsque le fantôme de Darius sort de la skéné, et parait sur le 

proscenium, il remercie le choeur d'avoir accompli ces rites.  
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Mais lorsqu'on lit dans la pièce d'Eschyle le chant du choeur, appelé "Chant 

de l'évocation", on ne voit pas qu'il fasse vraiment ce rituel, je veux dire, pour 

de bon. Dans ce chant, le choeur s'adresse à la Terre, à Hermès et à Hadès, 

auprès de qui il évoque la gloire de Darius, et demande sa comparution aux 

vivants. Mais les choreutes frappent-ils la terre de leur pas ? Poussent-ils des 

plaintes aigues et des gémissements lugubres ? Eschyle veut-il montrer 

l'invocation rituelle du mort, ou bien se contente-t-il d'en faire une évocation 

dans le poème ? Autrement dit, le choeur fait-il la mimésis (l'imitation 

théâtrale) ou bien s'en tient-il à la diegésis (le récit) ?  

Je crois qu'il fait les deux. Le choeur n'imite pas le rituel d'invocation, mais il 

l'évoque de telle manière qu'il le réalise, vraiment : comme convocation 

figurale, comme image virtuelle. Il ne montre pas, il donne à voir.  

Comment le choeur donne-t-il à son évocation ce pouvoir de voyance, 

comment fait-il cela ? Il danse ce qu'il dit.   

De sorte que sa parole ressemble non pas seulement à ce qu'elle dit, mais 

aussi à ce qu'elle fait. J'explique cela. 

 

Eschyle, comme tous les auteurs tragiques de son temps, règle lui-même les 

chorégraphies du choeur. Il écrit les chants et les pas en suivant les règles 

prosodiques du dithyrambe. Le dithyrambe est une forme cultuelle de poésie 

orale et ambulatoire, qu'Aristote tient pour l'ancêtre de la tragédie. Un 

dithyrambe, c'est un cortège (une théorie) qui chemine vers un temple, guidé 

par un aède ou un rhapsode. Chemin faisant, l'aède déclame une épopée ou 

des hymnes, dont la trame est ponctuée d'improvisations et de réponses 



 
 

11 

chorales. L'aède et le choeur progressent sur le chemin comme ils 

progressent dans le chant, en associant leur pas à la métrique du poème, 

leurs gestes à ses accents, en liant le rythme de leurs figures aux rythmes de 

la prosodie.  

 En - 472, dans les parties chorales de la tragédie, les parodos, 

stasima et kommoi, les structures prosodiques du dithyrambe prévalent 

encore. Et cette prosodie est une danse. Elle est appuyée sur le vers iambique. 

Je dis appuyée parce que iambos, c'est la jambe. Dans la versification antique, 

un iambe est un pied composé de deux syllabes, une brève et une longue.  

C'est la forme rythmique du pas humain qui foule le sol : talon, déroulé du 

pied. Par extension, un iambe, c'est aussi un vers dont le second, le quatrième 

et le sixième pied ont cette forme rythmique, une brève et une longue. On 

parle aussi de pieds légers et pieds lourds dans la scansion du vers.  

 La métrique poétique est donc aussi une trame chorégraphique. 

Voyons cela de plus près : le coryphée chante une strophe de trois, six ou huit 

pieds, et tout le choeur avance en diagonale vers la droite, au rythme des 

iambes, une brève et une longue, ou des anapestes, deux pieds légers, un 

pied lourd. Au bout de la strophe, on tourne. Strophè, en grec, signifie "se 

tourner". Le choeur pivote, et parcourt l'antistrophe, symétrique en tous 

points à la strophe : on repart vers la gauche, on prend à rebours les pas de 

la strophe, on y répond par des rimes internes. Dans ces aller-retours, les 

choreutes dessinent des figures de danse, qui se répondent elles aussi en 

symétrie et en rythmes. Au temps médian du vers, après un pied accentué, 

on suspend le pas sur une petite pensée vide, c'est la césure. 
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Puis vient l'épode, on pose les pieds, le choeur fait halte et le rythme iambique 

s'étend alors aux proportions d'un distique, c'est-à-dire un vers long de six 

iambes suivi d'un vers plus court, de quatre iambes. Dans le choeur 

maintenant à l'arrêt, le rythme de la marche s'entend encore dans les accents 

de la voix. 

Avec le choeur, poésie et danse forment une seule et même orchestration de 

la parole : la poésie est une manière de danse dans la parole, la danse est une 

manière de "poésie dans l'espace1". Une poésie dans l'espace capable de 

créer des sortes d'images virtuelles, reflets des images de mots dans les 

images de corps. Images fantômes ? Such a questionnable shape. 

 Ces images de corps équivalentes aux images des mots, Aristote les 

appelle des figures. Aristote dit peu de choses sur la danse, mais il dit une 

chose très importante. Il dit que les danseurs "représentent caractères, 

émotions et actions en donnant figure à des rythmes (dia tôn 

skhèmatizomenon ruthmôn)." 

 

Je répète cela : les danseurs représentent caractères, émotions et actions en 

donnant figure à des rythmes. 

Aristote ne dit pas que les danseurs donnent rythme à des figures, ce qui 

supposerait que les figures sont déjà fixées dans un répertoire, et qu'on leur 

ajoute le rythme. Aristote dit au contraire que les danseurs donnent figure à 
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des rythmes, ce qui veut dire que c'est depuis la scansion, les accents, le 

swing, qu'émergent les figures.  

Aristote emploie le mot skhema pour parler de ces figures. En grec, skhema 

signifie "geste", mais selon un double sens. Skhema désigne aussi bien le 

geste du corps que le geste de la parole. Autrement dit, les skhemata dont 

sont faites l'art des danseurs sont des figures corporelles en même temps que 

des figures oratoires. Des tournures de langage dans le corps, et des 

tournures de corps dans le langage. Une éloquence gestuelle, soutenue d'un 

même rythme, d'une même articulation. 

Le mot skhema témoigne d'une parenté profonde du geste et de la parole, 

une parenté qui est bien davantage qu'une analogie. C'est un rapport 

d'engendrement mutuel : le geste fait la parole et la parole fait le geste. Chez 

Walter Benjamin, cette parentèle du geste et de la parole a pour nom la 

danse. Dans sa Théorie de l'imitation, Benjamin voit dans la danse l'exercice 

résiduel de l'ancien pouvoir de ressemblance de la parole, quand le langage 

n'obligeait pas encore à distinguer le geste, le graphe, la voix et le verbe. Quel 

est ce pouvoir de ressemblance que la parole a perdu avec le langage ? Ce 

pouvoir offrait aux mots, non pas de ressembler aux choses, mais de 

ressembler aux relations que nous avons avec les choses. Relations 

rythmiques et mimétiques. La danse conserve un peu de ce pouvoir perdu, 

dit Benjamin. La danse est l'exercice du plus ancien don d'assimilation de 

l'homme, son don mimétique. 
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Quel est ce don mimétique ? On en voit la pleine puissance chez l'enfant, 

avant que l'algèbre du signifiant ne s'impose à lui, et à ses gestes. Benjamin 

l'a bien remarqué, l'enfant n'imite pas seulement le marchand ou le maitre 

d'école, il imite le moulin à vent et le chemin de fer. Il s'assimile le monde 

comme mouvements, rythmes, affects de vitalité, expressions et 

manifestations, car c'est ainsi que le monde lui parle. Il ne perçoit pas le 

monde sous les catégories d'objets mis en mouvements, mais sous les 

espèces de mouvements mis en objets. Pour le dire autrement, l'enfant ne 

voit pas un poisson qui nage dans la rivière. Il voit dans la rivière une nage qui 

poissonne. Dans ses vocalises, dans ses danses et dans ses dessins, l'enfant 

est cet artiste figural qui donne figure à des rythmes. Ce sont les adultes qui 

lui demandent de devenir figuratif : "c'est qui, c'est quoi ? qu'est-ce que ça 

représente ? ". Pour autant qu'il sache résister à cette injonction figurative, 

l'enfant demeure dans les affinités électives, les ressemblances secrètes 

entre formes, phénomènes et essences : les formes visuelles ressemblent aux 

impressions sonores qui ressemblent aux courbes gestuelles, lesquelles 

échangent leurs tournures, leurs rythmes, leurs émotions, leurs 

correspondances naturelles. Benjamin appelle ce pouvoir d'imitation la 

voyance, et il en situe l'exercice premier dans la danse. La danse dont la plus 

ancienne fonction, dit-il, était de "mettre en oeuvre la ressemblance".  

 

( à partir de ce moment, une luminosité blanche s'élève lentement depuis 

la scène, à l'arrière du rideau noir, jusqu'à un intensité assez forte à la fin de 

la conférence) 
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Lorsqu'en 1931, Antonin Artaud découvre la danse balinaise, il est theastai : 

bouche bée, les yeux écarquillés sur cette voyance, sur cette "mise en oeuvre 

de la ressemblance". Dans l'éloquence gestuelle de la danse balinaise, Artaud 

voit se lever les figures d'une "parole d'avant les mots", les skhemata de 

l'immémoriale puissance de ressemblance et de manifestation du corps 

humain. Ce que la danse balinaise remue, dit-il, c'est le manifesté, " une sorte 

de physique première, d’où l’esprit ne s’est jamais détaché ».  

Ce que Artaud a sous les yeux lorsqu'il regarde la danse balinaise, ce sont, dit-

il, des« hiéroglyphes qui vivent et se meuvent ». Mais ce qu'il voit, ce dont 

cette danse le fait voyant, c'est la manifestation des ressemblances :  

« les correspondances les plus impérieuses fusent perpétuellement de la vue 

à l’ouïe, de l’intellect à la sensibilité, du geste d’un personnage à l’évocation 

des mouvements d’une plante, à travers le cri d’un instrument. […] Avec son 

alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de 

branches, ses bruits de coupes et de roulements de bois », la danse balinaise 

« compose dans l’air […] une sorte de susurrement matériel et animé. »  

Et au bout d’un instant, dit Artaud, l’identification magique est faite :  

« NOUS SAVONS QUE C’EST NOUS QUI PARLIONS. » 

Voilà l'identification magique de la danse. Magique est cette manifestation 

de la ressemblance qui circule entre semblables, danseurs et spectateurs. 

Magique est l'identification de la danse comme ce langage physique que nous 

parlions sans le savoir encore. Magique est ce léger débrayage temporel de 

l'identification : Artaud écrit "nous savons" - au présent - "que c'est nous qui 

parlions" - au passé. Effet d'après-coup.  



 
 

16 

L'identification de la parole vient dans l'après-coup du geste. Quel est ce 

retard ? Notre oeil est à la poursuite du hiéroglyphe vivant, il devance et 

prolonge ses métamorphoses, dans l'imminence du pré-mouvement, dans la 

rémanence de son passage, dans un roulis de déjà et de encore. Dans cette 

poursuite des formes, nous formulons après-coup, les phrasés de ces figures 

qui viennent et s'en vont.  

"Nous savons que c'est nous qui parlions", cela veut dire : nous réalisons 

après-coup que, tandis que nous regardions cette danse parler, c'est nous qui 

la formulions. Nous récitions en nous une formulation secondaire des gestes, 

comme autant de skhemata, pouvoirs de ressemblance du geste et de la 

parole.  

L'identification magique est faite : c'est nous qui parlions. Nous sommes la 

formulation de la forme. Nous sommes l'antique ressemblance du geste et 

de la parole.  Nous sommes la voyance dans la vision. C'est nous qui parlions. 

Nous sommes la nage qui poissonne. Nous sommes le déroulé du pied dans 

la syllabe. C'est nous qui parlions. Nous sommes l'invoqué dans l'évoqué. 

Nous sommes l'écho dans la voix. Nous sommes la réponse dans l'appel. C'est 

nous qui parlions. 

 

C'était il y a trente minutes environ, juste avant que je commence à parler. 

J'ai pensé : j'ai déjà vécu ça, cette voix qui parle, c'est comme si on savait déjà 

ce qu'elle va dire. C'est comme si les mots étaient formés déjà sur toutes les 

lèvres. On est quelqu'un ensemble.  
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Avant de vous rendre la parole, dans moins d'une minute, je voudrais vous 

remercier pour votre écoute, pour votre regard, et je voudrais vous raconter 

une dernière histoire. 

Dans une nouvelle de Franz Kafka qui s'appelle Recherches d'un chien, il y a 

un chien qui est sur le point de mourir, et qui fait un rêve dans son dernier 

souffle. Il voit apparaître un chien merveilleux, plus beau qu'aucun chien 

terrestre, une sorte d'ange canin. Ce chien angélique lui dit "Je vais chanter 

pour toi." Le chien mourant lui dit "Tu as déjà commencé ?". Le chien céleste 

lui dit "Non, pas encore, mais tiens toi prêt." Le chien agonisant lui dit "Mais 

je t'entends déjà." Et le chien angélique reste silencieux, tandis que le vieux 

chien, qui est en train de mourir en rêvant, entend un chant merveilleux. Il 

dit :  

"Je crus entendre que le chien chantait déjà sans le savoir encore, et que la 

mélodie, séparée de lui par une loi propre au chant, flottait en l’air devant lui, 

et pointait vers moi, vers moi seul 2. »  

 
2 Franz Kafka, « Recherches d’un chien » (« Forschungen eines hundes », 1922). 
Adaptation à partir de la traduction de Jean Carrive, dans La muraille de chine et autres 
récits, Paris, Gallimard, 1950, p. 262. 
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