LE PROSCENIUM

Mathieu Bouvier



Le 22 novembre 2019 a 18h, j'ai prononcé cette conférence dans le studio Bagouet du
centre chorégraphique national ICI-CCN de Montpellier / Occitanie Pyrénées
Méditerranée, dans le cadre de la carte blanche du chorégraphe Vincent Dupont, en

prologue a sa création 5 apparitions successives. Dans cette ceuvre, |'artiste renoue

avec l'ancienne dimension invocatoire du théatre, suivant une grammaire simple : a 5
reprises, un corps arpente le proscenium et lance une invocation vers un rideau en
fond de scene. Cet appel convoque un autre corps, qui émerge du rideau et le traverse.
Commence alors un dialogue vocal et chorégraphique entre le corps apparaissant et le

corps appelant.

La conférence est prononcée dans la salle du spectacle, avec le public qui y assistera
ensuite. Je suis assis au second rang, parmiles gens. Ma voix est amplifiée. Nous faisons
face a l'espace scénique des 5 apparitions successives, une boite blanche en
perspective accentuée, avec un large proscenium blanc qui déborde du cadre de scene.
Afin de ne pas déflorer la scénographie, un long rideau noir est descendu a I'aplomb de
la limite entre proscenium et scéne, mais reste suspendu a 80 cm du sol. Comme ce
rideau noir ne couvre pas I'espace de la scénographie jusqu'a ses bords, les départs des
murs latéraux et du tapis de sol restent visibles, ce qui permet de sentir la profondeur
de I'espace dérobé au regard. La conférence débute dans I'obscurité totale, et peu a
peu, a l'arriere de ce rideau noir, l'espace scénique s'anime d'une tres légere
respiration lumineuse et chromatique. Les didascalies entre parenthéses indiquent les

événements lumineux qui accompagnent |'écoute.


http://vincentdupont.org/fr/archives/3625

Bonsoir. Bienvenue.

(le noir tombe sur la salle. Obscurité totale. Long silence)

C'était la, a I'instant, juste avant que je commence a parler. On était assis la,
en silence. On aurait presque pu croire qu'on était en train de prier. En vrai,
on attendait que quelque chose arrive. Tout le monde savait que j'allais
commencer a parler, d'un moment a l'autre. Et c'est la que, juste avant de
parler, j'ai pensé : j'ai déja vécu ce moment. C'était il y a trente secondes,
maintenant. J'ai pensé a voix basse j'ai déja vécu ¢a, et maintenant je le dis a
voix haute. J'ai déja vécu cette chose-la : je vais commencer a parler, et tout
le monde sait déja ce que je vais dire, a mesure que je le dis. Ou méme juste
avant. C'est comme si les mots étaient formés déja sur toutes les levres. C'est
étrange, mais pas inquiétant. On entend ensemble cette voix qui parle dans

nos tétes, et nos ames sont déja moins étrangéres.

On est quelqu'un ensemble.

On est au théatre.



Paul Claudel dit que ¢a vaut la peine d'aller au théatre, pour voir quelque
chose qui arrive. Quelque chose qui arrive, pas pour de vrai, mais pour de

bon.

"Quivala?"" Who's there ?" demande Bernardo, le veilleur de nuit, au début
d'Hamlet. Quelle est cette forme étrange - such a questionnable shape - qui
bouge dans le rideau de la nuit ? Un ami ou un fantéme ? Shakespeare dit
que le théatre est "la grande affaire de la nuit", une nuit noire ou rédent les
ombres. C'est I'une des plus vieilles évidences de notre culture : le théatre
succede au rituel comme convocation des morts, comme comparution des
fantdmes. Mais a force de répétition, les vieilles évidences ont tendance a se
vider. Est-ce que ¢a intéresse encore les fantdmes d'aller au théatre,
aujourd'hui, de s'y cacher dans les rideaux ? Quelles sont les ombres que le

théatre aujourd'hui appelle a la lumiere ?

5 apparitions successives, tout a I'heure, pour répondre a cette question,

pour nous assurer que le théatre n'en a pas fini avec la convocation.

Pour I'heure, c'est cette vieille évidence que je voudrais rouvrir avec vous,
pour tenter de voir ce qu'elle cache encore : avec ou sans fantdomes, le théatre
reste une technique d'apparition, une méthode divinatoire, un art de la
voyance. C'est le programme de Rimbaud : Il faut se faire voyant. Cette
voyance, pour Artaud, c'est une "identification magique" : l'identification

magique des forces dans les formes.



De nuit comme de jour, je crois que la grande affaire du théatre n'est pas de

montrer, mais de donner a voir.

Thédtre et théorie nous viennent du grec avec la méme racine. Le radical
théou, qui indique la vision. Théoria, c'est I'élucidation, I'apparition des
choses visibles comme spectacle du monde. De cette idée de totalité visible
vient 'usage de Théoria pour désigner les "processions en grand nombre", les
cortéges (comme dans |'expression "une théorie de spectateurs se pressait

aux portes du théatre").

A la voix moyenne, theorein se dit theastai : je me vois voir. Theastai, c’est
porter la nugue en avant, ouvrir la bouche, exorbiter les yeux. C'est le regard

qui cherche a toucher ce qu'il voit.

Ce que les grecs appellent théatron (B€atpov), c'est le lieu d'oti I'on regarde,
I'endroit depuis lequel une assemblée citoyenne est conviée a "voir
ensemble". Autrement dit, ce que les grecs appellent théatron, ce sont les

gradins.

Ce que les grecs appellent la skené (okrvn), c'est le lieu de I'invisible. C'est un
batiment au fond du plateau, un mur percé de trois portes pour les entrées
et les sorties des acteurs. Autrement dit, les coulisses. La skené dérobe au
regard du public I'espace du mythe, sa violence et sa démesure. C'est dans la

skené, a I'abri des regards de la cité, qu'ont lieu les actes ob-scénes des héros
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ou des dieux : crimes de sang, sacrifices, viols, découvertes macabres ont lieu
hors-champ, hors le théatron. Ce qu'on ne peut pas montrer, il faut le donner
a voir. On entend un cri ou une clameur venir de la skené. On ne voit rien,

mais on voit. On est voyants, ensemble.

Parfois, clou du spectacle, la porte centrale de la skéné s'ouvre et il en sort
une plateforme sur roulettes, I'ekkykleion, qui dévoile la scene du crime. Dans
I'"Agamemnon d'Eschyle, I'ekkykleion fait paraitre Clytemnestre I'épée a la
main, les cadavres d’Agamemnon et de Cassandre a ses pieds. Elle dit : « Je
me tiens la ou j'ai frappé ». L'ekkykleion fait surgir I'image ob-scene dans
I'espace de la représentation. En vrai, ce que devrait dire Clytemnestre, c'est

plutot : "Je me tiens la ou je dis que j'ai frappé".

(le proscenium s'allume tres lentement.)

Ce que nous appelons aujourd'huila scene, les grecs I'appellent le proskenion
(mpooknviov) : c'est une longue estrade placée au devant de la skené, c'est la
gue les acteurs paraissent, en sortant de la skéné. Les grecs |'appellent aussi
le logeion, (Aoyelov), car c'est la que les acteurs parlent. Le proskenion, ou
logeion, est donc le lieu de I'apparition et de la parole. Les acteurs y font
paraitre les personnages. Sous les masques, ils ventriloguent les voix des
héros. lls évoquent des malheurs invraisemblables, des affects impossibles et

des crimes qu'on ne voit pas ; leurs voix projettent des visions dans I'espace.



De la bouche béante du masque sort une voix caverneuse qui revient
d'outremonde. Grace a 'acoustique prodigieuse du théatre, c'est comme si
ces voix du passé vous parlaient a I'oreille. Comme si les mots se formaient

déja sur vos levres.

Je ne parlerai pas beaucoup plus du proscenium. On le voit.

(Un silence, pour assister ensemble a I'élévation de la lumiere sur le
proscenium. Jusqu'a la prochaine didascalie, le plateau sera animé de trés

légéres respirations lumineuses et chromatiques, avec des couleurs faibles).

Au centre de ce dispositif de vision, il y a I'orchestra, la place du choeur. Avec
ses amples mouvements, avec ses chants qui montent jusqu'aux collines, le
choeur occupe la place centrale du théatre, c'est la qu'a lieu le spectacle,
I'opsis en grec, le show. Au théatre, c'est le choeur qu'on regarde. Et parce
qu'il est le porte-parole de la cité, le choeur nous regarde. Je veux dire, le

choeur nous concerne.

Si le théatre est une technique divinatoire, c'est d'abord avec les moyens du
choeur. C'est le choeur qui est vraiment capable de convoquer I'invisible dans
le visible, de manifester la force dans la forme. Quels sont les moyens du
choeur pour créer cette voyance ? La voix et la danse. Le nombre. Une

orchestration des puissances de la voix et du corps, de la poésie et de



I'espace, pour que la parole ressemble non pas seulement a ce qu'elle dit,

mais aussi a ce qu'elle fait.

Comme le culte auparavant appelait le Dieu dans le temple, le choeur appelle
les figures sur la scéne. Mais un dieu, une figure ne viennent jamais sans se
faire prier. Il faut les invoquer. Le poete grec commence son hymne par une
apostrophe : "Oh toi qui m'entends, donne moi la force de chanter ta

louange, fais couler de ma bouche un fleuve..."

Quand le chant d'appel lui convient, le dieu descend. Il arrive. Mais il
n'apparait jamais sous la forme visible d'un corps. Deus absconditus, disait
Pascal, le divin ne se montre pas, il se manifeste. Il charge. Il prend possession.
Ilinsuffle. Il donne de la lumiére a I'espace, des larmes a une statue, une voix

a un masque, une danse a un corps. Une force dans la forme.

Ceux qui savent invoquer le Dieu recoivent de lui le souffle de I'inspiration. Le
prophete, le poéte, la Sybille sont enthousiastes. Cela veut dire qu'ils ont le
Dieu en eux : En-Theou-Siasmos. Le Dieu leur inspire une parole inouie. La
pythie de Delphes est prise de tremblements, elle bave, elle éructe, signes
gue le Dieu va lui inspirer son langage. Transie, la femme profére des mots
étranges dans une langue inconnue, mélée de cris, de plaintes aigues et de

rales lugubres. C'est le Dieu qui parle en elle, enthousiaste.

Le souffle divin inspire son chant, fagon de dire que le Dieu se convoque lui-

méme dans l'incantation.

Je veux dire que le Dieu n'est nulle part ailleurs que dans le chant qui I'appelle.

Sa réponse est dans l'appel.



Pour mieux comprendre cela, on peut penser au cri de la toute premiere
enfance. Au tout début, le cri est magique, il fait venir le sein. Puis il arrive
gue la mere ne réponde plus a l'appel. Pour ne pas sombrer dans |'abime de
son cri, pour se désaliéner de sa détresse, I'enfant découvre qu'il peut
découper deux cris dans le vacarme du corps : le cri qui s'échappe de la
bouche, et celui qui remplit les oreilles. D'un méme cri, il fait un appel et une
réponse. Il y a donc de l'autre. Il y a quelqu'un. Qui va la ? Hé Ho, c'est I'écho.
Dans son propre cri réverbéré, I'enfant hallucine la présence qui lui manque.
Une fois chargé de cette présence a soi-méme, le cri peut devenir babil,

gazouillis, imitation de la parole des grands, chanson, théatre, convocation.

La voix est donc une technique d'apparition. Dans le cri, dans le chant ou dans
I'oraison, la voix réverbére a tout l'espace, I'espace de la cathédrale, du
théatre, ou du corps lui-méme, I'appel d'une présence qui se manifeste dans

son propre écho. La réponse est dans I'appel. L'apparition est dans la voix.

Dans Les Perses, |a tragédie d'Eschyle créée en - 472, la Reine Atossa exhorte
le choeur. Elle lui demande d'évoquer I'ombre de Darius. Cela veut dire : faites
remonter le fantdme du roi défunt a la lumiére. Dans le rite, I'appel des morts
exige des offrandes, des libations, mais surtout que I'on frappe la terre du
pied pour I'entrouvrir, et que I'on invoque le mort par des plaintes aigues, des
gémissements lugubres qui imitent la lamentation des ames dans les
ténebres. Lorsque le fantdme de Darius sort de la skéné, et parait sur le

proscenium, il remercie le choeur d'avoir accompli ces rites.



Mais lorsqu'on lit dans la piece d'Eschyle le chant du choeur, appelé "Chant
de I'évocation”, on ne voit pas qu'il fasse vraiment ce rituel, je veux dire, pour
de bon. Dans ce chant, le choeur s'adresse a la Terre, a Hermes et a Hades,
aupres de qui il évoque la gloire de Darius, et demande sa comparution aux
vivants. Mais les choreutes frappent-ils la terre de leur pas ? Poussent-ils des
plaintes aigues et des gémissements lugubres ? Eschyle veut-il montrer
I'invocation rituelle du mort, ou bien se contente-t-il d'en faire une évocation
dans le poeme ? Autrement dit, le choeur fait-il la mimésis (l'imitation

théatrale) ou bien s'en tient-il a la diegésis (le récit) ?

Je crois qu'il fait les deux. Le choeur n'imite pas le rituel d'invocation, mais il
I'évoque de telle maniere qu'il le réalise, vraiment : comme convocation

figurale, comme image virtuelle. Il ne montre pas, il donne a voir.

Comment le choeur donne-t-il a son évocation ce pouvoir de voyance,

comment fait-il cela ? Il danse ce qu'il dit.

De sorte que sa parole ressemble non pas seulement a ce qu'elle dit, mais

aussi a ce qu'elle fait. J'explique cela.

Eschyle, comme tous les auteurs tragiques de son temps, régle lui-méme les
chorégraphies du choeur. Il écrit les chants et les pas en suivant les regles
prosodiques du dithyrambe. Le dithyrambe est une forme cultuelle de poésie
orale et ambulatoire, qu'Aristote tient pour I'ancétre de la tragédie. Un
dithyrambe, c'est un cortege (une théorie) qui chemine vers un temple, guidé
par un aéde ou un rhapsode. Chemin faisant, I'aéde déclame une épopée ou

des hymnes, dont la trame est ponctuée d'improvisations et de réponses
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chorales. L'aede et le choeur progressent sur le chemin comme ils
progressent dans le chant, en associant leur pas a la métrique du poéme,
leurs gestes a ses accents, en liant le rythme de leurs figures aux rythmes de

la prosodie.

En - 472, dans les parties chorales de la tragédie, les parodos,
stasima et kommoi, les structures prosodiques du dithyrambe prévalent
encore. Et cette prosodie est une danse. Elle est appuyée sur le vers iambique.
Je dis appuyée parce que iambos, c'est la jambe. Dans la versification antique,
un iambe est un pied composé de deux syllabes, une breve et une longue.
C'est la forme rythmique du pas humain qui foule le sol : talon, déroulé du
pied. Par extension, un iambe, c'est aussi un vers dont le second, le quatrieme
et le sixieme pied ont cette forme rythmique, une breve et une longue. On

parle aussi de pieds légers et pieds lourds dans la scansion du vers.

La métrique poétique est donc aussi une trame chorégraphique.
Voyons cela de plus pres : le coryphée chante une strophe de trois, six ou huit
pieds, et tout le choeur avance en diagonale vers la droite, au rythme des
iambes, une breve et une longue, ou des anapestes, deux pieds légers, un
pied lourd. Au bout de la strophe, on tourne. Strophé, en grec, signifie "se
tourner". Le choeur pivote, et parcourt l'antistrophe, symétrique en tous
points a la strophe : on repart vers la gauche, on prend a rebours les pas de
la strophe, on y répond par des rimes internes. Dans ces aller-retours, les
choreutes dessinent des figures de danse, qui se répondent elles aussi en
symétrie et en rythmes. Au temps médian du vers, aprés un pied accentué,

on suspend le pas sur une petite pensée vide, c'est la césure.
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Puis vient I'épode, on pose les pieds, le choeur fait halte et le rythme iambique
s'étend alors aux proportions d'un distique, c'est-a-dire un vers long de six
iambes suivi d'un vers plus court, de quatre iambes. Dans le choeur
maintenant a I'arrét, le rythme de la marche s'entend encore dans les accents

de la voix.

Avec le choeur, poésie et danse forment une seule et méme orchestration de
la parole : la poésie est une maniere de danse dans la parole, la danse est une
maniére de "poésie dans I'espacel”. Une poésie dans I'espace capable de
créer des sortes d'images virtuelles, reflets des images de mots dans les

images de corps. Images fantdmes ? Such a questionnable shape.

Ces images de corps équivalentes aux images des mots, Aristote les
appelle des figures. Aristote dit peu de choses sur la danse, mais il dit une
chose tres importante. Il dit que les danseurs "représentent caractéres,
émotions et actions en donnant figure a des rythmes (dia tén

skhematizomenon ruthmén)."

Je répéte cela : les danseurs représentent caracteres, émotions et actions en

donnant figure a des rythmes.

Aristote ne dit pas que les danseurs donnent rythme a des figures, ce qui
supposerait que les figures sont déja fixées dans un répertoire, et qu'on leur

ajoute le rythme. Aristote dit au contraire que les danseurs donnent figure a
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des rythmes, ce qui veut dire que c'est depuis la scansion, les accents, le

swing, qu'émergent les figures.

Aristote emploie le mot skhema pour parler de ces figures. En grec, skhema
signifie "geste", mais selon un double sens. Skhema désigne aussi bien le
geste du corps que le geste de la parole. Autrement dit, les skhemata dont
sont faites |'art des danseurs sont des figures corporelles en méme temps que
des figures oratoires. Des tournures de langage dans le corps, et des
tournures de corps dans le langage. Une éloquence gestuelle, soutenue d'un

méme rythme, d'une méme articulation.

Le mot skhema témoigne d'une parenté profonde du geste et de la parole,
une parenté qui est bien davantage qu'une analogie. C'est un rapport
d'engendrement mutuel : le geste fait la parole et la parole fait le geste. Chez
Walter Benjamin, cette parentéle du geste et de la parole a pour nom la
danse. Dans sa Théorie de I'imitation, Benjamin voit dans la danse I'exercice
résiduel de I'ancien pouvoir de ressemblance de la parole, quand le langage
n'obligeait pas encore a distinguer le geste, le graphe, la voix et le verbe. Quel
est ce pouvoir de ressemblance que la parole a perdu avec le langage ? Ce
pouvoir offrait aux mots, non pas de ressembler aux choses, mais de
ressembler aux relations que nous avons avec les choses. Relations
rythmiques et mimétiques. La danse conserve un peu de ce pouvoir perdu,
dit Benjamin. La danse est I'exercice du plus ancien don d'assimilation de

I'hnomme, son don mimétique.
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Quel est ce don mimétique ? On en voit la pleine puissance chez I'enfant,
avant que I'algébre du signifiant ne s'impose a lui, et a ses gestes. Benjamin
I'a bien remarqué, I'enfant n'imite pas seulement le marchand ou le maitre
d'école, il imite le moulin a vent et le chemin de fer. Il s'assimile le monde
comme mouvements, rythmes, affects de vitalité, expressions et
manifestations, car c'est ainsi que le monde lui parle. Il ne pergoit pas le
monde sous les catégories d'objets mis en mouvements, mais sous les
especes de mouvements mis en objets. Pour le dire autrement, I'enfant ne
voit pas un poisson qui nage dans la riviéere. Il voit dans la riviere une nage qui
poissonne. Dans ses vocalises, dans ses danses et dans ses dessins, I'enfant
est cet artiste figural qui donne figure a des rythmes. Ce sont les adultes qui
lui demandent de devenir figuratif : "c'est qui, c'est quoi ? qu'est-ce que ¢a
représente ? ". Pour autant qu'il sache résister a cette injonction figurative,
I'enfant demeure dans les affinités électives, les ressemblances secretes
entre formes, phénomenes et essences : les formes visuelles ressemblent aux
impressions sonores qui ressemblent aux courbes gestuelles, lesquelles
échangent leurs tournures, leurs rythmes, leurs émotions, leurs
correspondances naturelles. Benjamin appelle ce pouvoir d'imitation la
voyance, et il en situe I'exercice premier dans la danse. La danse dont la plus

ancienne fonction, dit-il, était de "mettre en oeuvre la ressemblance".

( a partir de ce moment, une luminosité blanche s'éléve lentement depuis
la scene, a l'arriere du rideau noir, jusqu'a un intensité assez forte a la fin de

la conférence)
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Lorsqu'en 1931, Antonin Artaud découvre la danse balinaise, il est theastai :
bouche bée, les yeux écarquillés sur cette voyance, sur cette "mise en oeuvre
de la ressemblance". Dans I'éloquence gestuelle de la danse balinaise, Artaud
voit se lever les figures d'une "parole d'avant les mots", les skhemata de
I'immémoriale puissance de ressemblance et de manifestation du corps
humain. Ce que la danse balinaise remue, dit-il, c'est le manifesté, " une sorte

de physique premiére, d’oU I'esprit ne s’est jamais détaché ».

Ce que Artaud a sous les yeux lorsqu'il regarde la danse balinaise, ce sont, dit-
il, des« hiéroglyphes qui vivent et se meuvent ». Mais ce qu'il voit, ce dont

cette danse le fait voyant, c'est la manifestation des ressemblances :

« les correspondances les plus impérieuses fusent perpétuellement de la vue
a l'ouie, de l'intellect a la sensibilité, du geste d’un personnage a I'évocation
des mouvements d’une plante, a travers le cri d’un instrument. [...] Avec son
alphabet roulant, avec ses cris de pierres qui se fendent, avec ses bruits de
branches, ses bruits de coupes et de roulements de bois », la danse balinaise

« compose dans I'air [...] une sorte de susurrement matériel et animé. »

Et au bout d’un instant, dit Artaud, I'identification magique est faite :

« NOUS SAVONS QUE C’EST NOUS QUI PARLIONS. »

Voila l'identification magique de la danse. Magique est cette manifestation
de la ressemblance qui circule entre semblables, danseurs et spectateurs.
Magique est I'identification de la danse comme ce langage physique que nous
parlions sans le savoir encore. Magique est ce léger débrayage temporel de
I'identification : Artaud écrit "nous savons" - au présent - "que c'est nous qui

parlions" - au passé. Effet d'aprés-coup.



L'identification de la parole vient dans I'aprés-coup du geste. Quel est ce
retard ? Notre oeil est a la poursuite du hiéroglyphe vivant, il devance et
prolonge ses métamorphoses, dans I'imminence du pré-mouvement, dans la
rémanence de son passage, dans un roulis de déja et de encore. Dans cette
poursuite des formes, nous formulons aprés-coup, les phrasés de ces figures

qui viennent et s'en vont.

"Nous savons que c'est nous qui parlions", cela veut dire : nous réalisons
aprés-coup que, tandis que nous regardions cette danse parler, c'est nous qui
la formulions. Nous récitions en nous une formulation secondaire des gestes,
comme autant de skhemata, pouvoirs de ressemblance du geste et de la

parole.

L'identification magique est faite : c'est nous qui parlions. Nous sommes la
formulation de la forme. Nous sommes |'antique ressemblance du geste et
de la parole. Nous sommes la voyance dans la vision. C'est nous qui parlions.
Nous sommes la nage qui poissonne. Nous sommes le déroulé du pied dans
la syllabe. C'est nous qui parlions. Nous sommes l'invoqué dans I'évoqué.
Nous sommes I'écho dans la voix. Nous sommes la réponse dans I'appel. C'est

nous qui parlions.

C'était il y a trente minutes environ, juste avant que je commence a parler.
J'ai pensé : j'ai déja vécu ¢a, cette voix qui parle, c'est comme si on savait déja
ce qu'elle va dire. C'est comme si les mots étaient formés déja sur toutes les

levres. On est quelqu'un ensemble.
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Avant de vous rendre la parole, dans moins d'une minute, je voudrais vous
remercier pour votre écoute, pour votre regard, et je voudrais vous raconter

une derniere histoire.

Dans une nouvelle de Franz Kafka qui s'appelle Recherches d'un chien, il y a
un chien qui est sur le point de mourir, et qui fait un réve dans son dernier
souffle. Il voit apparaitre un chien merveilleux, plus beau qu'aucun chien
terrestre, une sorte d'ange canin. Ce chien angélique lui dit "Je vais chanter
pour toi." Le chien mourant lui dit "Tu as déja commencé ?". Le chien céleste
lui dit "Non, pas encore, mais tiens toi prét." Le chien agonisant lui dit "Mais
je t'entends déja." Et le chien angélique reste silencieux, tandis que le vieux
chien, qui est en train de mourir en révant, entend un chant merveilleux. Il

dit :

"Je crus entendre que le chien chantait déja sans le savoir encore, et que la
mélodie, séparée de lui par une loi propre au chant, flottait en I'air devant lui,

et pointait vers moi, vers moi seul 2. »

2 Franz Kafka, « Recherches d’un chien» (« Forschungen eines hundes », 1922).
Adaptation a partir de la traduction de Jean Carrive, dans La muraille de chine et autres
récits, Paris, Gallimard, 1950, p. 262.
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