
V A C H E S  

(prenez pitié de nous) 
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Vaches 
 
vous qui voyez dans l’ouvert, le grain de l’air  
dans les photos déjà prises  
depuis tous les points de l’espace. 
 
C’est vrai, ce qu’on dit ? 
Que ne vous ne faites pas la différence  
entre l’assaut et la mouche ?  
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Vaches  
 
vous n’avez pas le regard humain de type adulte,  
solitaire, sportif, scandalisé,  
 
le genre de petits sursauts cardiaques  
comme après un running, qui battent aux tempes,  
 
et debout sur le seuil, genoux faibles, la vue basse, 
l’orgueil qui noircit ses nuages,  
menace comme si on pouvait les déchirer à main nues.  
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Vaches  
 
sans surplomb amer, vous plissez les yeux  
sous l’astre et vous savez  
pardonner aux mouches.  
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Vaches 
 
vous savez comment la lumière rayonne,  
et que si elle rayonne,  
c’est parce qu’on a les yeux mouillés.
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Vaches 
 
vous ignorez nos dimanches égaux  
aux premiers mois d’août du XXIe siècle,  
quand les têtes de troncs allaient au nettoyage des vitres avec pistolet 
à savon, et l’air idiot que prenaient nos jours chômés quand le besoin 
de soulagement dans une maison nickel méritait une publication. 
 
 
Mais pour la météo, vous savez : 
les anxiétés qui l'obligent à écrire aux abonnés absents 
qu’elle salue, pour leur faire savoir  
qu’elle gagne à être connue. 
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Vaches 
 
vos électrochocs   

ne font pas la différence entre le plomb liquide et un arrêt de mort. 
 
L'orage qui approche 
rapproche  
nos tympans. 
 
Vos cloches rétractent les épaules jusqu’à la surdité,  
opposent violemment nos pensées aux facultés. 
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Vaches 
 
le retard et la différence,  
c’est le mieux que nous sachions faire de nos consciences, 
si lentes. 
 
Par exemple 
une voiture d’enfant esseulée 
et ses effets douloureux dans la langue nationale. 
 
Ou encore, 
les sensations que nous sentons, 
nous les croyons  
généralement truquées. 
 
Sauf l’instant avant le sommeil,  
quand les images que l'on voit  
sont celles qui les voient  
depuis le point de vue anonyme de l'espèce. 
 
Les sensations que nous ne sentons pas, 
on dit qu’elles vont aux nappes phréatiques.  
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Vaches, veaux, vallées, 
 
à force de tirer le lait de miséricorde à vos cœurs  
épuisés, 
nous ne méritons pas tout à fait 
votre pitié. 
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